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OS  ÚLTIMOS DIAS: FOTOGRAFIA E MORTE II 
  
 

Fernando Augusto dos Santos Neto. UFES 

 

  
RESUMO: O presente trabalho tem como objetivo apresentar a série de fotografias e 
desenhos intitulada “Os Últimos dias do meu pai”, e descrever e refletir sobre a relação 
desenho,  fotografia no assistir fatos da vida cotidiana e como a criação de imagens 
afeta a nossa cultura e nos mostra formas de lidar com o fenômeno vida-morte. O 
texto se constrói de forma verbo visual, de um lado relatando uma experiência criativa, 
do outro dialogando com outras imagens fotográfica e gráfica de artistas que 
retrataram o morrer, a saber, Pedro Meyer, Eugene Smith e Flávio de Carvalho e os 
autores, Roland Barthes que  define a fotografia como imagem de morte, Elizabeth 
Kubler-Ross que fala do morrer em casa como uma forma de ritual a ser resgatada e 
Edgar Morin que pensa o particular como holograma, algo que contém, cada qual a 
informação da totalidade em que se inscrevem. 

 

Palavras-chave: arte, poética, fotografia, morte. 
 

 ABSTRACT: This paper aims to present a series of photographs and drawings 

entitled "The Last Days of my father, Photography and death II" describe the process of 
realization as an art form and mourning and reflection on photography, art, creating 
images affects our culture and shows us ways to deal with the phenomenon of life and 
death. The text builds visual verb form, one side reporting an experience of another 
dialoguing with other photographic images and graphic artists who depicted the dying, 
namely Pedro Meyer, Eugene Smith and Flávio de Carvalho and authors like Roland 
Barthes who defines photography as image of death, Elizabeth Kubler-Ross speaks 
dying at home as a form of ritual to be rescued and Edgar Morin think the particular as 
hologram, which contains the information of each totality in which they enroll. 
 
Keywords: art, poetic, photography, death. 

 

 

 

A fotografia contemporânea não cessa de nos atrair e de nos espantar 

com imagens, de um lado cada vez mais próxima de uma não imagem, do 

outro com a possibilidade infinita do processo primeiro da fotografia referencial. 

Originada sob a égide de representante fiel do real ou mais ainda, como 

testemunha da verdade, se tornou um meio poderoso de criar imagens mas 

também de invenção, de manipulação, de criação e de multiplicação de 

imagens. Fotografias são criadas e destruídas em frações de segundos. Nunca 

se fotografou tanto como em nossos dias e em muitos casos fotografa-se 
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primeiro para ver depois. Não sabemos para onde vão tantas fotografias, como 

não sabemos direito porque fotografamos ou nos deixamos fotografar ou como 

a fotografia afetou e afeta a nossa cultura. É fato que fotografar tornou-se algo 

corriqueiro em nossos dias, e o seu exercício permeia muitas faces, seja como 

forma de registro, como forma de arte, como forma de pensar.  

Início da viagem 

Certo dia de agosto de 2003, em Londrina-Pr, o telefone de minha casa 

tocou e, eu sem poder atender naquele momento, ouvi a mensagem deixada 

pela vizinha da casa dos meus pais, na distante cidade de Medeiros Neto, 

interior da Bahia. O curto recada dizia: ... “seu pai está muito mal, venha 

urgente...” Estava implícito que talvez houvesse tempo de ainda encontrá-lo 

com vida, como de fato encontrei, mas era uma mensagem de morte. Naquele 

mesmo dia comecei a me preparar para a viagem, verificar  horários de ônibus 

e de avião e arrumar minha  bagagem. Entre as coisas que coloquei na mala 

estavam duas câmaras fotográficas, uma Nikon F4, analógica,  emprestada do 

fotógrafo e amigo paulista Daniel Ryo e uma digital compacta da Nikon coolpix 

950, algumas folhas de papel, bico de pena e tinta nanquim. Eu estava com 43 

anos de idade e ia assim me encontrar com meu pai em seus momentos finais, 

iria desenhá-lo, estar com ele, fotografá-lo e neste encontro me despedir dele. 

Despedir-me dele, de certa maneira, através do desenho e da fotografia, mas o 

que é isso? Não sei, ou sei, ou não há muito o que saber além disso. Há os 

que acreditam na vida após a morte, na promessa de um  paraíso ou de um 

inferno ou na continuação da vida pela reencarnação; há os que não acreditam 

nessas vias e dizem que tudo termina aqui; há os que não sabem o que dizer, 

mas sentem o mistério e a possibilidade de todas essas coisas coexistirem sem 

que saibamos nunca o que dizer ou fazer. Mistério e possibilidades, situações 

que resistem à toda resposta generalizada que, no entanto se apresentam 

diante de nós, na iminência de uma revelação: a morte é um grande momento 

da vida, um momento que dimensiona a vida e dá significado.   

Os primeiros quadros 
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Eu já me defrontara com a morte em diversos momentos: no falecimento 

da minha avó e de dois irmãos e, no falecimento de amigos próximos. Mas a 

primeira vez que quis pintar este tema foi, através da fotografia que encontrei a 

mais bela imagem da morte, trata-se da fotografia  feita pelo norte americano 

Eugene Smith “Mulheres velam o corpo de Juan Larra na cidade de Deleitosa, 

Espanha”, 1951. Esta fotografia belíssima parece ter sido pensada 

matematicamente. Limpa, sem deixar resto (como diria o artista Amílcar de 

Castro); na base está a figura do morto e, a partir dela, rostos de homens e 

mulheres aparecem em contra diagonal. A luz oblíqua ilumina  somente alguns 

pontos, escondendo todo o resto do ambiente em um negro profundo. Esta luz 

um tanto cinematográfica ou caravaggiana, com seu forte contraste, toca de 

forma sensível os dois extremos imbrincados: a vida e a morte, o silencio e o 

ruído, a paz e a dor.  Vemos a foto e, nela tudo se faz silêncio, um  silencio que 

é dor e é também espaço, tempo,  vida e beleza. Foi sob este impacto que por 

volta de 1984 pensei realizar uma pintura que falasse desse lugar, do espaço 

da morte, uma pintura que falasse da dor, uma pintura que falasse da falta de 

sentido e do sentido na falta. Nunca concluí o referido quadro, mas nunca me 

esqueci dele, se por um lado pictoricamente ele foi um fracasso, por outro, 

colocou  a questão que guia meu fazer artístico: como fazer a vida? Como viver 

bem? 

  

Fig. 1. F. Augusto. Pintura, ac s. Eucatex,  50x70cm. 1985 
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Eu já conhecia os desenhos de Flávio de Carvalho denominados série 

trágica “Minha mãe morrendo”. Sempre que  revejo ou penso nesses desenhos 

eu me pergunto como ele os fez? Diferente da fotografia, onde o registro é feito 

em milésimos de segundos, o desenho leva horas de feitura, ademais com as 

dimensões em que ele trabalhou, são dimensões que pedem mesa ou cavalete 

e gestos amplos. Colocar-se diante daquele momento com esses aparatos e 

realizar os desenhos que realizou é uma atitude que em nossa cultura parece 

loucura, por isso mesmo  transgressora. É colocar-se ali não para chorar, não 

para lamentar, nem para contemplar, numa atitude meditativa e conciliar com o 

fato,  mas colocar-se ali para construir uma imagem na qual se possa acreditar 

ou constituir beleza. Uma beleza vulcânica, ameaçadora e terrível, mas que 

nos dá a dimensão do humano. Ali estão a dor, a agonia, o grito, o que não 

queremos ver, o que não podemos evitar. Será que a arte nos possibilita, nos 

ajuda ou nos conforta em momentos como este? Alguém já disse que não 

vamos ao dentista para tratar  dos dentes bons, mas dos que doem. Esta é 

certamente a via da arte, falar do que dói;  é a via que nos faz trabalhar e 

buscar sentido. Assim é que, decidido coloquei em minha bagagem o material 

fotográfico e de desenho ao iniciar aquela viagem para ver e me despedir do 

“seu Josa”, era assim que o chamávamos.  Fotografar é forma de ver, de 

nomear e de se despedir das coisas. As coisas vão, mas de alguma forma 

guardamos sua presença nas imagens que delas temos. Trata-se de uma 

maneira de pensar aquilo que foi e de continuar sendo. O que fotografamos 

não está mais (ali ou lá), mas esteve. Esta situação fotográfica é sempre 

tocante, mesmo se se tratar de fotografias totalmente inventadas, pois  por 

analogia remete sempre a essa condição, condição índice,  iconicamente, ela 

carrega esse traço com o real. Dispus-me a fazer estas imagens por se tratar 

do meu pai, mas sei que elas evocam, ainda que de maneira incompleta, o 

destino de todos os homens, como escreve Morin ao falar de Vidal,  pai dele. E 

sendo “seu” Josa o foco dessas imagens, eu só poderia fazê-las com o máximo 

de objetividade, isto é, observando as linhas, as formas, as luzes, as cores, o 

conjunto de forma. Eu já o nomeava antes na terceira pessoa em nossas 

relações, mas é ao fotografá-lo e desenhá-lo  que nomeio-o verdadeiramente, 

para além do meramente pessoal: parafraseando Morin:  ‘como os pontos 

singulares de um holograma, que contém cada qual a informação da totalidade 



1432 
                                                               

em que se inscrevem, o destino único de  Euclides Augusto dos Santos, meu 

pai,  traz em si o florescimento, o crepúsculo e o morrer em nossa cultura. Isso 

faz com que estas imagens sobre e para meu pai, não sejam simplesmente 

imagens de meu pai. 

 

Fig. 2. F.  Augusto.  Desenho, diário de luto, da série Os Últimos dias, bico de pena sobre 

papel, 11x30cm aberto, 32 páginas. 2003 

 

Fig. 3. F. Augusto. Desenho, diário de luto, da série Os Últimos dias, bico de pena sobre papel, 

11x30cm aberto, 32 páginas. 2003 

 

Fig. 4. Da Série “Os Últimos dias do meu pai, fotografia digital, 30x40cm. 2003 
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Fig. 5. Da Série “Os Últimos dias do meu pai, fotografia digital, 30x40cm. 2003 
 

 

Fig. 6. Da Série “Os Últimos dias do meu pai, fotografia digital, 30x40cm. 2003 

A Sala e o porão 

É preciso dizer que eu fotografava a casa dos meus pais desde os 

tempos de estudante quando adquiri minha primeira câmara fotográfica. Na 

época eu morava em Belo Horizonte e cada viagem de férias era tempo de 

rever os familiares e fotografá-los. No curso dos anos “seu Josa” adoeceu e, 

foram longos anos de convivência com a doença. Neste estado ele fez uma 

coisa singular, instalou sua cama em um dos cantos da sala da grande casa 

onde morávamos, fugindo assim do isolamento do quarto. Agora que ele 

estava doente, eu deveria parar de fotografá-lo? O senso comum diz sim, eu 
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mesmo já ouvi diversas observações pouco lisonjeiras me perguntando por que 

fotografar o pai doente ou morrendo. A resposta segue o curso natural das 

coisas: eu o fotografava na doença, pelo mesmo motivo que o fotografara na 

saúde, fotografava a vida acontecendo diante dos meus olhos, a vida vivida, e 

esta não é feita de belos momentos selecionados em fotografia, portanto não 

iria fugir dele agora, não ira negar sua doença, nem sua imagem, não iria 

lança-lo no escuro sombrio da não fotografia. Fazer isso seria como que dizer 

que ele não era mais fotogênico, que a situação não era mais fotogênica. O 

fotogênico é  estereótipo, o fotográfico é a vida, com seus tons claros e 

escuros.  

 

Fig. 7. Da Série “Os Últimos dias do meu pai, fotografia digital, 30x40cm. 2003 
 

‘Seu’ Josa, ao sair do isolamento do quarto, em sua morte me trazia uma 

lição de vida, a de que este momento de passagem é de grande beleza e dor e 

que podemos aprender a fazê-lo. Anotei estas palavras em meu caderno de 

desenho transformado em diário de sentinela e trabalhei assim, um luto sem 

muitas lágrimas, sem gritos de desespero, mas cheio de agradecimento, 

agradecimento pelos seus 79 anos de vida dele, pelo seu afeto um tanto rude 

de homem da roça, pela sua história de vida, de coragem e de luta. Ele que 

atravessara seca no sertão da Bahia, que viajara o mundo a cavalo, que se 

tornara rico e morria pobre, ele que sempre dizia que a maior riqueza do 

homem era o conhecimento, me fazia ali conhecer  este lado profundo da vida, 
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o morrer. Desde então, a morte começou a fazer sentido para mim, passou a 

ser não mais um inimigo da vida, que solapa parentes e amigos, mas texto, 

condição da própria vida, passou ser meu objeto de pesquisa plástica, algo que 

eu sem saber já havia pintado e desenhado em meus quadros anos antes. ‘Seu 

Josa’ ao mudar-se em seu leito de morte, do quarto para a sala, trazia para o 

espaço de visita o que não era para ser visto, trazia  algo inerme, disforme, 

incômodo, trazia, se quisermos pensar com Freud, para a consciência o 

inconsciente.  Neste contexto inverte-se o convencional  “ver para fotografar”, 

criando uma outra via: o  fotografar para ver. É isto que experimento nestas 

fotos. Elas se juntam à experiência vivida e me permitem reflexões infinitas 

sobre o existir todas as vezes que as observo, todas as vezes que me detenho 

diante delas com tempo e disposição para os pensamentos que a elas se 

associam, pensamentos invasivos, na real definição de Freud que criam outras 

imagens e nos levam ao conhecimento de nós mesmos.  

Foram cerca de trinta dias de vigília e duas viagens de Londrina a 

Medeiros  Neto. E todos os dias desenhei e fotografei minha antiga casa e o 

meu pai, como uma homenagem à vida, passando a maior parte do tempo ao 

lado da cama onde ele se encontrava deitado. “Seu” Josa não podia mais falar, 

mal conseguia mais  comer, muitas vezes a comida era lhe empurrada pela 

boca. Porquê? Ninguém conseguia aceitar deixá-lo morrer. Quando o médico 

da cidade disse que a medicina nada mais podia fazer por ele, pensou-se em 

leva-lo para Belo Horizonte, em ambulância, atravessar horas e horas de 

viagem, buscar de internação em hospitais distantes da cada dele... para quê? 

Neste momento eu disse não. Não via a morte como inimiga que me levava um 

ente querido, mas o coroamento de uma vida vivida. A morte estava ali, estava 

ali, poeticamente falando como a formidável mulher do poema de Manoel 

Bandeira que vinha buscar o doente e ele, a descobria bela e fulgurante e a 

abraçava, aceitava sua mão e se deixava conduzir para o lado desconhecido. 

Nesses dias “seu” Josa não podia mais falar, eu então ficava ao seu lado, em 

silencio. As pessoas que chegavam e saiam falavam muitas coisas, mas 

poucas pessoas ou ninguém tinham (ou tem) palavras para o morrer. Pensei 

que poderíamos cantar – mas onde estavam os nossos rituais de morte? Na 

falta deles, estar lá em silencio,  já era significado. Foi o que observei 
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escrevendo na página nove do caderno-diário: “decido adiar meu retorno à 

Londrina, preciso acompanhá-lo nesses dias. São 4:50 da manhã, os galos 

cantam anunciando o dia. Passa um caminhão.” (Santos Neto, 2003, p. 9) 

 
E mais à frente: 

 
Acho que posso dizer que aceito a morte de meu pai com calma, 
assim como aceito a minha. Vou morrer um belo dia e isso é belo; 
passar, dar lugar á própria vida que continua, digo até que gostaria 
(como no ritual budista tibetano) de ser despedaçado e dado de 
comida aos animais e bichos que precisam da minha carne para 
viver... para que assim a vida continue sem ocultamento. Mas já que 
precisamos de metáforas, o enterro é a passagem perfeita: 
alimentamos a terra de óleo, gordura e ossos e que dela brote a 
árvore, o fruto, a grama. (Santos Neto. 2003, p.18) 

  
Poderíamos  pensar que o alto grau de conhecimento acerca do mundo 

proporcionado pela ciência nos prepararia, a nós e nossas famílias para o 

acontecimento inevitável da morte, mas não, quanto mais avançamos na 

ciência, mais parece que tememos e/ou negamos a realidade da morte. A 

médica e escritora americana Elizabeth Kubler-Ross fala da diferença entre a 

morte solitária em hospitais e a morte com familiares em casa e, quando se faz 

uma morte serena. Ensina esta autora que há momentos na vida do doente 

que a dor cessa, a mente entra em um estado de indiferença, a necessidade de 

alimentação se faz mínima e a consciência do meio ambiente se torna turva. É 

o momento que precede a morte e quando ela é mais real. O momento em que 

os parentes andam para e para cá nos corredores dos hospitais em 

expectativa, sem saber se saem para cuidar de suas vidas ou se devem ficar, 

esperando o instante fatal “É o momento em que é tarde demais para as 

palavras, em que os parentes gritam mais alto por socorro, com ou sem 

palavras. É tarde demais para intervenções médicas (..) mas é também cedo 

demais para uma separação agonizante”, escreve Kubler-Ross (1989, p.227). 

E fala ainda do papel do terapeuta do paciente e do papel daqueles que tem 

força e amor para ficar ao lado do paciente moribundo com o silêncio que vai 

além das palavras. E explica que “este momento não é assustador nem 

doloroso, mas um cessar em paz, do funcionamento do corpo. Observar a 

morte em paz de um ser humano faz-nos lembrar uma estrela cadente” 

(Kubler-Ross, 1989.p. 227). 
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Fim e começo 

A série “Os últimos dias” não foi feita com intenção de ser arte enquanto 

algo expositivo, mas como exercício de ver e de desejar ver aquelas imagens 

em fotografia, um exercício de estar ali desenhando e fotografando. Foi um 

exercício de fotografar para ver, fotografar para estar ali naquele lugar. Não 

havia, portanto, proposição de mostrar ou expor tais imagens, neste contexto 

elas se tornam uma experiência, um exercício de pensamento,  uma maneira 

de dar forma ao que não tem forma,  uma maneira de criar imagem, uma forma 

de conhecimento. Inverte-se, de algum modo, o famoso vetor barthesiano, do 

“isto esteve lá”, para dizer algo mais: isto é imagem, isto é forma, isto é visual e 

perguntar: que pensamento é este, que podemos pensar a partir dessa forma? 

Não mais confundida como verdade nem como testemunho a fotografia tem 

vida própria pela sua maneira de particular de construção. Neste sentido a 

visão de Barthes é bastante restritiva ao procurar uma essência fotográfica 

calcada no referente, consequentemente no conteúdo, fazendo da fotografia 

um mero suporte da significação. A forma é significado, assim posso dizer que 

estas imagens sobre e para meu pai, são imagens do meu pai, mas imagens 

que trazem em si o florescimento, o crepúsculo e o morrer em nossa cultura. 

 

Atualmente, com os olhos do fotógrafo Pedro Meyer tenho voltado 

seguidamente  à serie “Os Últimos dias” interesse em a partir delas contar a 

história do “seu” Josa, abarcando um grande espaço de sua vida. Durante 

minha infância e boa parte de minha vida, vivi em uma família que deu pouco 

valor as imagens, talvez por isso ao me interessar em por elas voltei-me, pra  o 

mundo exterior buscando imagens expositivas, aos poucos minha realidade foi 

se impondo e, o que começou casualmente me levou a me colocar de frente 

com o maior desafio da vida, o morrer. Quando recebi a notícia de que meu pai 

estava à morte entendi que era uma questão de integridade de minha parte que 

meus olhos e minhas mãos fossem capazes de capturar imagens de minha 

própria família, da mesma forma que fotografava e desenhava outras pessoas 

conhecidas e desconhecidas. Perguntava com escreve Pedro Meyer, “com 

direito eu fotografava os outros e não era capaz de fotografar minha própria 

gente?” Isto me levou a considerar a minha própria família como objeto da 

minha fotografia e a morte como algo não proibido. Nada havia que esconder. 
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Contudo, como disse antes, não tinha feito essas fotos para publicá-las, isso 

veio depois de um demorado exame de consciência, de onde concluí que 

trazer a público este trabalho era uma forma de honrar a meu pai, uma forma 

de amar, de contar, de pensar a história a fragmentada, frágil minha família, 

uma família que viveu as durezas da vida no sertão, que veio para a cidade e 

viveu o desencontro da vida na cidade. Assim ao fazer estas fotos e desenhos 

as fiz como una forma de enfrentar minha origem e também enfrentar a morte. 

Segundo Meyer, Jean Cocteau teria dito que “a fotografia é a única maneira de 

matar a morte”. Eu digo que criar imagens da morte é uma das grande vias de 

conciliar-se com a morte. Fotografo para viver. Tendo isso em mente retorno 

sempre casa dos meus pais no interior da Bahia ver “D. Abigail” minha mãe, 

hoje cercada de solidão e cores como meu pai outrora, para desenhá-la e 

fotografá-la e sobretudo reconhecer minha infância. Trata-se de um trabalho 

que continua e da qual esta é a primeira parte que vem a público.  

 

Da exposição  

 

Em junho 2004 realizei uma exposição completa da série “Os Últimos 

dias”  na casa Andrade Muricy em Curitiba-PR. Foi um momento em que parei 

para olhar essas imagens em exposição pública e, digamos assim, conversar 

elas. Na ocasião, eu fui o primeiro a chegar à exposição, e ali, sozinho, por um 

bom tempo, me dei a este exercício de ver, de lembrar, de conversar com 

essas imagens e escrevi um texto, carregado de lembranças e de emoção que 

sempre guardo comigo. Gostaria de encerrar este artigo com ele, vendo a 

exposição.  

 

Sou o primeiro a chegar à exposição. Olho as fotografias em silêncio, 

detenho me em duas que funcionam como um díptico, em uma delas “Seu” 

Josa recebe uma injeção aplicada por minha irmã mais velha Isabel. A face 

dele se contrai de dor. Na outra, quase a mesma cena da aplicação da injeção. 

Pouca coisa muda de uma fotografia a outra. Sentados, ao lado dele, um casal 

de jovens. Uma garota espreme espinha  no rosto de  rapaz. São: meu 

sobrinho Túlio e minha segunda minha irmã Lúcia. Um  cachorro, quase 

despercebido na foto anterior sobe à cama, se colocando entre a figura de 
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“Seu” Josa recebendo a injeção e o dois jovens.  “Seu” Josa logo estará morto. 

Uma mão aparece no alto da porta, à direta e espera, é provavelmente um 

vizinho. “Seu” Josa toma uma injeção e espera, minha irmã também espera, 

espera que ele melhore de saúde, mas também espera o pior: Nosso pai logo 

vai morrer. O pior? Aprendemos a chorar a morte, às vezes sem saber porquê. 

Olho a imagem e penso “temo a morte dos meus filhos (João e Pedro, de 6 e 

11anos), na flor da idade, mas do meu pai não, foi uma vida bem vivida”.   

  

De repente, gostaria de perguntar a ele teme a morte ou se a aceita. 

Explico porque  neste estado eu não temo a morte de “Seu” Josa, porque não a 

vejo mais como uma inimiga. Ele viveu 78 anos e, há dias está muito doente, 

com muita dor. Não se pode querer viver num corpo tão  debilitado,  sem sentir 

mais o gosto da comida,  o gosto da água, do vento... Um corpo que não sente 

mais o barulho da casa, o carinho das pessoas, que não sente mais o tempo, 

que não se revolta não pode mais dizer que vive realmente. Digo isso, mas 

como será que ele sente todas estas coisas? 78 anos é um bom tempo de vida 

nesta terra. Talvez tempo suficiente para se ter vivido a experiência  humana 

da vida. Que tempos outros  virão, ou existirão? A nossa experiência humana  

só percebe o que  se formata enquanto  experiência humana. Terá “Seu” Josa 

vivido bem estes 78 anos? Sentiria ele vontade de ainda viver para fazer 

alguma coisa? Reparar algo que julgue ter feito errado? Bem Jovem saiu ele do 

sertão da Bahia e foi para o sul - sul da Bahia  que ainda é sertão, por que o 

sertão, para o sertanejo não termina nunca -  viajou quinze dias a cavalo, 

levando tropa e gado, para finalmente se estabelecer como proprietário de terra 

e agricultor. De boiadeiro, vaqueiro, tropeiro se fez fazendeiro, negociante e por 

fim, aposentado. Ainda jovem casou-se com Abigail, bem mais jovem do que 

ele e uma das mais belas moças do lugar. Gostava de contar que segurava um 

boi no laço, quando jovem. E de fato  lutou  com bois e  teve um braço, três 

costelas quebradas e, uma perna rasgada  por um marruás valente que lhe 

deixou cicatriz enorme. Fumava cigarro de palha, ficou bêbado apenas uma 

vez, passou mal e jurou  nunca mais beber. Homem de opinião que, quando eu 

vi chorar pela primeira vez me causou estranhamento. Teve apenas  seis  

meses de escola, assim aprendeu a ler, a escrever e a fazer contas. Escreveu-

me poucas cartas, mas ainda guardo o desenho de sua caligrafia bonita e 
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angulosa. Gostava de ler e recitar literatura de cordel -  “As aventuras de 

lampião no céu”, “A peleja do cego Aderaldo”, e “As Aventuras de Pedro 

Malazartes”, entre outras.  Vez ou outra cantava:  “boi tem força no cangote / 

  cavalo no espinhaço / mulher na ponta da língua / homem no punho e no 

braço.” Com minha mãe Abigail  teve oito filhos, dois morreram cedo, um  

jovem com dezenove anos, nós os outros, vingamos e estamos por aí.  

 

“Seu” Josa se empenhou para que todos os filhos tivessem escola e, em 

parte, por isso, se dispôs a viver   na cidade. Nunca vi desajuste maior, morar 

na cidade não era a vocação dele, no entanto ele ficou. Aos poucos foi 

vendendo as terras que tinha e também o gado, tentando sempre acertar os 

negócios, mas desacertando. O plano Collor foi o grande golpe e seu primeiro 

infarto. Lá se foi sua última nesga de terra e as últimas cabeças de gado. Ele 

que um dia fora convidado para ser o delegado da cidade de Medeiros  Neto-

(Ba), mas que  recusara com a frase: “sei lidar com gado, não com gente”, não 

tinha mais bichos para cuidar. Teve muitos  amigos, desses que a gente faz 

com vinte, trinta, quarenta anos. Mas lidar com a dor, lidar com a morte, será 

que ele sabia? Lidar com animais, com a natureza, ensina a lidar com o 

humano.  “Seu” Josa teve este aprendizado e soube exercê-la bem, certamente 

melhor do que eu; mesmo assim tornei-me professor de uma disciplina que 

mais do que nunca me ensina isso: aprender o humano. 

 

Não vejo mais a morte como aquela que vem tirar-me a vida ou a vida 

de pessoas queridas,  mas como um ente que dela participa, propiciando 

reflexões e sentido. Não tem sentido viver no sem fim. O para sempre, 

infinitamente é igual à não existência, ao não viver a experiência humana das 

coisas e do ser.  Se compreendermos as coisas num crescendo e devir a ser, a 

morte, ao invés de vilã é um dos grandes estágios desta evolução. Esta foi a 

lição última que meu pai, em sua morte, me deu e me propiciou viver. 

  

Noutra sequência de fotos “seu” Josa  está morto. Seu caixão, coberto 

de flores amarelas e vermelhas está no meio da sala. Devagar, com gestos 

quase calados, as pessoas observam e se vão. Uma mulher de braços 

cruzados espera na porta. Atrás dela  um homem também espera. Quase 
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ninguém fala, todos  respiram um silencio de morte. “Seu” Josa, morto está 

voltado para dois retratos na parede. Um dos retratos é dele próprio, o outro é 

da mãe dele, minha Vó Floriana, quem eu não conheci. Ele falava muito dela. 

Na foto seguinte  surge a figura da minha irmã Isabel, que antes  aplicava a 

injeção. Agora ela se dobra sobre o corpo dele e chora. Meu irmão Lidio está 

em pé na contra luz, mudo. As pessoas esperam e passam o tempo. No braço 

da minha irmã que chora, quase imperceptível, quase uma sombra, um 

mosquito pousa. Ele me lembra que todos os tecidos apodrecerão. Eu me 

lembro-me do meu pai vivo e penso meu pai você só morrera quando eu 

morrer. 
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Pintor, desenhista, fotógrafo, trabalha o desenho como uma maneira de pensar a 

pintura, a fotografia, o espaço e o próprio desenho. É a partir do desenho que constrói 

toda sua obra. O artista trabalha buscando lançar luz sobre cotidiano  pessoal, as 

relações interpessoais, a cultura, a tradição artística e cenas da vida brasileira. Ao lado 

do desenho  ele se utiliza também da fotografia e da literatura, interferindo em livros 

diversos e criando livros de artistas. 
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